2005年11月21日

第33回泉鏡花文学賞・泉鏡花記念市民文学賞授賞式終了後、いくちゃん（花）、きみちゃん（虹）、くみちゃん（月）、じゅんこちゃん（風）、ひろこちゃん（星）、みわちゃん（夢）、まちこちゃん（た）達とニューグランドでお茶して帰る。
しかし、明日の着物は何を着ようか、いくちー、きみちーに相談するため倶楽部へよりみち・・・。うーんあれがいいかこれがいいか・・・迷った挙句に主計町の、のりこ姉さん（虹）に電話をかけ、大騒動ののちにこの着物に決まったのだった。
前日に引き続き、支えるスタッフのお陰様があり初めて、女優は仕事にありつけるのである。感謝。

なんか指をさすってそわそわしとったのぅ・・・。だいじょうぶなんかなぁ。そうこうするうちに、五木寛之作「浅の川暮色」一節の朗読が始まったのだった。

　やっぱり書く。最近疲れが出てきてるようだ。実は僕・・・金沢文芸館サポートスタッフとして、お手伝いをさせて頂けることとなり、11/27・28と倶楽部を留守に致しました。う〜んごめん。やっぱり小屋が空っぽなのはダメだなと思う。電話かかっても携帯電話に転送され、満足な会話が出来ない。むずむずとしとる。どうしたらよかばってん？話は変り、金沢五木寛之文庫では、先生御作「戒厳令の夜」の取材から完成までの、原稿内容であるとか、編集社とのやり取り詳細資料とか、赤裸々な創作過程を目撃することが出来る。

　早速その日の夜に本屋へ行ったがなかったので、翌日朝一、駅前の本屋へ行ったが、絶版だと告げられる。以前古本屋で購入した文庫の「戒厳令の夜」は下巻で、上巻が見つからない。むむむと、いきり立って、東山の本屋や古本も揃えている東山房に行ったけどない。文芸館への出勤時間は11時。時間がないのであきらめて、倶楽部から他の五木先生の本を持ち出し文芸館へ向かう。

　 信号待ち。やはりムラムラはおさまらない。

　 俺ってこんなに読むこと好きだったっけ？僕が通った高校は金沢市立工業高校である。ご存知の通り男子ばっかりで、女子は全校生徒の２割しかいない。中学生までサッカー少年であった体育会系であった僕は、演劇部の「新入生歓迎会」で男子と女子が仲良く演じる姿に感動し、女子と仲良くなりたい一心で、入部したばかりの汗臭いサッカー部の部室を出て、さわやかな演劇部の扉をノックした。こんな不純な動機を持って志した演劇の道。今日（こんにち）の神聖な朗読小屋浅野川倶楽部では、たくさんの素敵な女優陣に囲まれて、地域文化とは何か？劇場文化とは何ぞや？セリフ術とは？などと一見敬遠されそうな話題をもちかけたりしながら七転八倒している。

「ピッポッピッポッピッポッ・・・」
　そんなことをぶつぶつ考えているうちに信号は容赦なく点滅し始めた。
「やばい。この信号渡らなかったら文芸館遅刻しちゃう」
　僕は靴紐を結びなおし、横断歩道前で準備体操を始めた。とそんな暢気な場合じゃないのでさっさと渡った。
「ふぅ、今日の信号は手強かったぜ・・・」
　僕はどこまでが本当で、どこまでが嘘か分からない人だと女子に言われたことがあった。とにかく渡りきると左へ曲がって文芸館へ行かなければならないのに、さっきのムラムラがおさまらず、反対方向へ足を向け南洋堂書店へ駆け込んだ。
　そこには、古本よりもっと古い本、言わば「古代本」のような古本が、狭い入り口から奥へ、そして天井へ、ところせましと積み上げられていた。

「なさそやな」僕はため息混じりに本棚を見上げた。
　石川県史や金沢市史など郷土資料や仏教関係の箱入り豪華版ものは棚の上のほうに陳列され、無数の古代本は本棚と共に化石化しており、店内は古代洞窟のような雰囲気で湿気の臭いが漂っていた。「五木寛之、五木ひろ・・・、五木ひろ・・・」と呪文を唱えながら店内をぐるっと一周してみた。見当たらない。五木ひろしの歌謡本はあっても五木寛之本が見当たらない。五木先生は、かつてこの南洋堂書店をちょくちょく訪れていた。現在の金沢五木寛之文庫に展示されている資料の中で、この書店に置かれていた洋書の表紙裏に四高の印が押されたものがあり、価格が安く設定されていたことを記していらっしゃる御本があった。五木先生は南洋堂書店にこんなにも愛着を持っていらっしゃるのに、南洋堂書店は五木先生の書籍に愛想を尽かしているのか。突然、義憤に駆られ、ここの店主に聞いてみようと足元の古代本につまづき、よろめいた僕の視野に、ひと夏の恋人の面影がよぎった。恋人の名は「戒厳令の夜」。

「お前こんなところで何してるんだ。さっさと俺について来い」
　ほこりにまみれた恋人は、男気の強い僕の腕に抱かれて、古代洞窟の中を抜け出した。というよりこの界隈には廓があったので、男前の旦那に囲われたと言っても過言ではない。さて、そんなこんなで僕は遅刻した。周囲のさわやかな挨拶と笑顔には目もくれず、サポートスタッフとして担当する３階の文芸フロアへ駆け込んだ。
「よっしゃ読むじょぉぉ」
　僕は飢えたライオンのように、慌ただしく表紙をめくった。四高の印は無かった。あるのは、物珍しそうに見つめるもう１人のサポートスタッフの視線だった。ピッポッピッポッピッポッ・・・・・・。