｢町の踊り場｣は、昭和8年3月の｢経済往来｣に発表されるや文壇に大好評のうちに迎えられ、徳田秋聲が｢山田順子事件｣以来のスランプから抜け出す画期となった作品である。以後、秋聲は『仮装人物』(昭和10年)、『縮図』(昭和16年)に結実する、晩期の活躍の時代へと入ってゆくことになる。
舞台は郷里・金沢、浅野川界隈の町々である。姉の死去の報を受けて帰郷した｢私｣(秋聲)だが、沈鬱な喪の家を抜けだし、｢腥(なまぐさ)い｣食べ物を求めて甥に教えられた店で鮎の魚田を所望するも、結局｢生きた鮎｣を得ることはできない。翌日は湯棺に立ち会い、火葬場で骨を拾った夜に一人で町を彷徨い、同郷の小説家｢Ｋ―｣(鏡花)が生まれ育った町にダンスホールを発見する。ざらざらするタタキの床を気にしながら踊った｢私｣は、客の若い男の｢エロ味の露骨な、インチキで荒っぽい踊り｣を横目に、爽やかな気分で眠りにつく。
　作中のダンスホールとは、当時下新町裏通り(現・尾張町２丁目)にあり、昭和６年に塑像家の水野朗(｢Ｍ―氏｣として登場)により開設されたものだ。水野はのちに加賀象嵌の十代目・水野源六を継いだ人物だが、当時はアメリカ帰りの気鋭の芸術家であった。また秋聲が鮎を求めて得られなかった店が、尾張町の料理旅館｢まつ本｣(昭和5年創業)である。
　古都金沢を舞台に、生と死、伝統とモダンが明滅する秋聲の短編小説の代表作。その筆致は、さらりと書き流したようでありながら、川端康成の時評(｢三月文壇の第一印象｣、昭和８年４月｢新潮｣)の表現を借りれば、｢歌舞伎の老優の踊がふと見せる色気のやうなもの｣を漂わせ、読むものを誘惑してやまない。

　｢感傷的の事｣は大正10年(1921)1月、雑誌『人間』の巻頭に発表された。これは前年11月に文壇をあげて祝された｢花袋秋聲生誕五十年祝賀会｣を記念した特集への寄稿であった。
　描かれるのは、母タケの死の前年である大正4年に金沢に帰郷し、生前の母に最後にまみえた日々である。明治維新以来、没落の一途を辿った徳田家だったが、この頃すでに父・雲平は世になく、子供たちも方々へ散り、残された母は材木町の親戚宅へ寄寓していた。主人公の｢私｣は、十年ぶりに金沢へ戻るが母との感情の疎隔は埋まらない。物語は、上京する｢私｣を追って人力車に追いすがる母の姿を活写し、｢そして来ることの余りおそくて、別れることの余り早いのを、深く心に悔ひながら、永久の寂寞のなかに彼女を見棄てた。／其れが生きた彼女を見た私の最後であつた。｣との述懐で結ばれる。
　浅野川の対岸の町に生を受けた泉鏡花の文学を｢母恋い｣と呼ぶなら、果たして秋聲のそれは｢母捨て｣の文学と言うべきかも知れない。あたたかな慈母を棄て、あたたかな故郷を追われるように出た秋聲にとって、｢帰郷｣とは過去の｢棄郷｣の記憶と邂逅する事に他ならない。その秋聲が母の喪失体験を呼び起こし、再び郷里金沢を哀切に見据えた佳品である。

　金沢・主計町茶屋街を舞台とした｢浅の川暮色｣は、昭和46年6月｢小説新潮｣に発表された。東京の新聞社に勤務する森口守は金沢を訪れ、なべ料理＜次郎＞の二階座敷で、青年記者時代に＜しのぶ＞で出逢った少女柴野みつとの悲運な恋を思い起こしていた。｢ひょっとしたら若い森口とみつが、この町の古いしきたりをひっくり返すような大恋愛にでもおちいって、何百年もよどんで沈殿しているような城下町の空気に、何か激しい衝撃でもあたえることを密かに望んでいたのかもしれない。｣森口が回想する＜次郎＞の女主人の秘めた思いには、60年代を背景とした閉鎖的伝統を持つ遊郭への破壊願望が込められている。
　同じく金沢の芸妓が登場する｢朱鷺の墓｣(昭和43年4月)は金沢・ひがし茶屋街に始まり、舞台はアジア、シベリア、ヨーロッパへと展開されて行く。迫害され国外へ売られ日露戦争という激動の時代を生き抜いた芸妓染乃は、亡夫の両親に会うため国外へ向かう船上から日本海を眺めて、｢この国の人びとには、どこか一点、なぜか人間らしさに欠けた部分がある｣と感じる。
　金沢の土地柄が持つ鬱屈感を打破する五木文学。その重い情念が注ぎ込まれた両作品には、金沢のみならず、時代に翻弄された人間への鎮魂と哀しみが滲み出ているように思えるのだ。

　私は亡母憧憬の代表的作品｢化鳥｣を創造していくうち、雀を愛し鈴夫人と微笑ましい暮らしをなさっていた鏡花先生が、美しい母の住む天上へ鳥のように空へ飛び立とうとしている姿を思い浮かべるようになった。少年の名である｢廉｣という文字には、潔い、未練がないという意味があり、相対した心情を察する度に私は胸を打たれた。

　｢外科室｣では、医学士高峰と、覚悟のもと手術台という｢貴い船｣に乗った貴船伯爵夫人とが、互いに高貴な愛を求めて現世で生きることをやめる。秘めた二人の愛は社会悪であろうかと世に問いかける形で作品は結ばれているが、婚姻に縛られている私達には分かり得ない｢高い峰｣に到達した高貴な愛の存在を見過ごしてはならないように思える。

　民法が成立した明治31年の婚姻制度では、結婚を希望する男女が、男子30歳未満、女子25歳未満であれば戸主権を持つ親の承諾を必要とした。結婚後も当人らの意思に関わらず、戸主権を行使して離婚させることも可能であった。この封建的社会から生まれた婚姻制度に翻弄された｢夜行巡査｣の男女、八田義延とお香はまさに伯父によって愛を引き裂かれるのだが、その伯父もまた婚姻という社会が作った制度によって愛に敗れた男でもあった。作中では、堀へ落ち、溺れる伯父を助けるため命を落とした義延の｢義｣に焦点を置き、義を強要した社会の正体を浮き彫りにすることで、社会制度を甘受しているうちに無関心と傍観を学んだ私達に、社会へ準ずることの不確かさを諭しているように思える。

　｢琵琶傳｣が発表されたのは明治29年1月。日清戦争勃発の約1年半後であった。この作品には何県何町というような土地設定が無く、作中では、陸軍尉官であるお通の良人近藤重隆が、いとこ同士である謙三郎とお通の情愛を引き裂き、ついにはお通に食い殺されるという結末が描かれており、凄まじい愛の勝ち取り方と世相への反逆に敬服するばかりでした。｢琵琶傳｣は｢外科室｣｢夜行巡査｣に並ぶ観念小説として、研ぎ澄まされた感性とカミソリのような鋭さで世を震撼させていた血気盛んな若き日の鏡花先生の意欲作であるように思う。

　人間世界を舞台としその醜悪を突く｢山吹｣では、｢山吹の花の、わけて白く咲きたる｣ような小絲川子爵夫人縫子が行き場を探して、世を達観した人形使と共に現世を超え異界へ旅立つ姿に凛々しさを感ぜずにはいられなかった。現世に取り残された島津は絶句する。｢うむ、魔界かな、此は、はてな、夢か、いや現実だ・・・ええ、おれの身も、おれの名も棄てようか・・・いや、仕事がある。｣・・・縫子のように現実と魔界が交錯する現世に別れを告げて、私も仲間と共に世を超えたいと思う。

　鏡花先生の豪作に武者震いをしながら挑んだ半年は、私にとって厳しくも至福の時間であった。当初より、演出という大役は私には荷が重すぎると懸念されたが、全身全霊を賭けて取り組む皆さんの気迫と感性に圧倒され、斬新な演出家となるよう、空っぽな私の感性に情熱の魂を授けて下さり、皆さんで私を盛り立てて下さいました。私は今、この御恩に報いるべく一層勤勉に励もうと心を新たにしています。時が過ぎこのページを見開く時が来たら、新進演出家としてデビューさせて頂いたこの初心を思い起こし、再び背筋を伸ばして溌剌と生き抜いて行こうと思います。この場をお借り致しまして、御先達の方々、部員の皆様へ厚く熱く御礼申し上げます。